老人与树（金台随感“生态笔谈”）

很多人想知道的老人与树（金台随感“生态笔谈”）和一些关于你下雨我种树的话题，本文都有详细介绍，希望对各位都有所帮助。

图为华南人工林。刘伟摄影中国

我总是在参观森林和植树者的路上遇到老人。老人与树，是我心中的一道风景。

1988年初夏，我因为写三北防护林，到山西保德县找张厚拉。八十七岁的老人躺在坑里，额头布满了沟壑般的皱纹，嘴里不停地说“我走不动了，我走不动了！”当地林业局的朋友介绍，张厚拉是爬上去的。半个世纪的山，半个世纪的植树，半个世纪的吃黑豆。他用白面粉换黑豆，用差额去林场买树苗。年轻时，他以两块银元为资本，用色针线搭建了一个推销员的篮子。他没有赚到一分，只和别人交换树苗。他还有一招蹲在林业局苗圃旁，把废弃的树苗运走。然后爬上九塔山挖坑植树。张厚拉七十多岁了，腿脚不便，在九塔山住了十年。除了回家取黑豆、去林业局摘树苗外，他从来没有下过山。“你捡到的树苗能长成树吗？树疯了！”他从不为自己辩护，只是日复一日地挖坑、种树、保护森林。不仅是九塔山，还有每秒都在流失水土的九塔河小流域。他是步行穿过泥泞的斜坡，还是爬上去的？

当人们看到九塔山变成了青山，九塔河的水变得清澈时，就想起了山上的张后拉。县林业局干部们在九塔山忙碌了五天。他们要回一个题张厚拉种了多少棵树？测算结果为焦塔山小流域森林面积310亩，共有树木300745株，其中扎根于泥坡的有24万株。年减少小流域水土流失2万吨。比九塔山还多吗？人们纷纷出来辨认这些森林里、那些山岗上、山洪冲刷的沟壑旁、黄沙沟的山坡上，都有张厚拉亲手种下的树。当地老乡告诉我“没有主人的树都是张后拉种的！”

山西各地的编辑纷纷前来探望，但张厚拉只回复了一句话“人活一辈子，总得给子孙留下点东西。”

2010年，我受邀报道集体林权改革，统称为林改。在福建省永安市洪田村，临盖第一个村——，我看到石头上刻着体现农民智慧的九个字山决定权，树决定根，人决定心。

最支持林盖的，还是老人家。江西有一个广为流传的故事。武宁县大山深处有一位老人，独自生活。老太太去世了，两个儿子都结婚了，无暇照顾自己。老人终日住在山里。2002年初夏，树木绿意盎然的时候，村干部突然来对老人说“老王头，你家后面的竹林是你的了。”“什么？”老王头以为自己在做梦，经过再三解释，老人明白了。多亏了林盖的祝福，村民们认为老王头年纪太大，家里无人，就把屋后山坡上的竹林送给了他。老王头明白了，撒亚子跑上山坡我有一片竹林！他的声音在山间回响。

告别了老王的头，我们在竹林里走了一大圈。陪同的村支书老于他“今年你砍了多少竹子？”“你受不了了，就让它再长一年吧。”老余告诉我“山里人把山林当成绿色的银行，一根小竹子，一棵小树，每天都在生。”林业改革还营造了植树造林、绿化新气象。不需要动员。造林时，全家外出，林地的角落、边缘，连悬崖峭壁都种满了树木，就连石质荒山，也充满了花香和鸟鸣。

云南省陆良县有“陆良八老”，种草植树已有30多年。八位长老中年龄最大的是王家云，87岁，最小的是王小苗，73岁。参观花木山林场时，八老中学的王凯和陪我逛了山。这座山实际上是一座岩石沙漠小山，高约300米。它原本默默无闻，因植树绿化的失败而被遗忘。三十多年前，八位老人面临着山区人民的贫困和吕梁喀斯特地貌形成的荒山荒地。他们商量为了自己，也为了子孙后代，应该去山上种树！根据王家云的观察和实验，适合吕梁岩石地面上生存的，是顽强的华山松。因为华山松的种子落到地上后，只要有雨，就能长出幼苗。出苗后四十天内移栽成功率高达90%。关键是在岩石地面上挖一个洞，挖一个足够大的洞让松子住进去，然后在大洞里浇水。如果是这样，即使不下雨，幼苗也能出苗并移植。王凯和告诉我“只要有锄头，就能劈开石头，挖个大洞，种树。”那时最珍贵、最稀缺的东西就是锄头。连买锄头的都找不到了。八个人、八个家庭凑，靠卖猪、羊、鸡蛋来赚。每两三天更换一次锄头。有时需要两把或三把锄头才能挖出一个大洞。八名男子挖土，年龄从40岁到50岁，再到70岁或80岁。在7400亩的石漠山上，三十年来可以计算的只是他们挖的数千把锄头，但难以计算的是牺牲。需要多少辛劳、汗水和智慧。

我还见到了更多正在植树防治荒漠化的老人。他们中的一些人花光了家里所有的来植树。我曾经走进过巴布杀智杀老人居住的地窖。地上有残留的柴火，出口的角落里有一只破鞋。那是老人穿过的鞋子，是别人捡起来扔掉的破鞋。我走近一些，仔细地观察，倾听。那是一只经过风沙反复打磨的鞋子。鞋面有一个很大的裂缝。沙子在打磨鞋子的同时，也在打磨行走在沙子上的老人。

回头一看，那些树还在，但老人大多已经去世了。我认识的这些老人，几乎不识字，没有动人的话语，但他们高举着精神的旗帜！当我再次面对一草一木，面对大森林时，突然我发现那些老人并没有走远，他们已经成为了光阴之树的枝叶。

《人民日报》2020年1月8日第20页

关于网上对老人与树（金台随感“生态笔谈”）和你下雨我种树的热议话题内容已解完毕，大家怎么看呢？